Dok se kroz povijest pišu knjige o carevima i generalima, najposebnije ratne priče često ostanu zakopane u rovovima, šumama i zaleđenim poljima — pričaju ih veterani, zapisuju dnevničari i prenose bake i djedovi uz ognjište. Ovo su priče o ljudima (i jednom medvjedu!) čija hrabrost, ludilo i neuništivost i danas zvuče kao epska predaja.

Simo Häyhä – Bijela Smrt

Zima 1939. Finska je napadnuta od strane Sovjetskog Saveza. U zaleđenim šumama Kolla i Ladoge rađa se legenda o nevidljivom snajperistu.

Simo Häyhä bio je tihi farmer koji je bez ikakvog formalnog vojnog treninga postao najubojitiji snajperist u povijesti. Prema službenim zapisima, ima preko 500 potvrđenih pogodaka, iako se mnogi kunu da je prava brojka znatno veća.

Što ga je činilo posebnim?
Häyhä nikada nije koristio optički nišan — vjerovao je da sunčeva svjetlost odražena na leći može odati njegov položaj. Stavljao bi snijeg u usta kako bi mu dah bio nevidljiv. Kamuflirao se u bijelo od glave do pete i puzao po snijegu satima.

Legenda kaže:
Evenki lovci iz pograničnih sela pričali su da su ga zvali Valkoinen Kuolema — Bijela Smrt. Djecu su plašili pričama da će Bijela Smrt doći ako noću ne zatvore vrata.

Unatoč tome što je pogođen metkom u lice, Simo je preživio i doživio 96 godina — simbol Finske snage i nepokorenosti.

Wojtek – vojnik medvjed

Ratne kolone često su nosile pse ili konje. Ali u Drugom svjetskom ratu poljski vojnici 22. artiljerijske satnije usvojili su — medvjeda.

Mladog smeđeg medvjeda, kojeg su našli kao mladunče u Iranu, nazvali su Wojtek. Odgojili su ga kao pravog druga: jeo je s vojnicima, spavao s njima u šatorima, igrao se s pištoljima (zbog čega je jednom slučajno upalio mitraljez!).

Najpoznatija legenda:
Tijekom bitke za Monte Cassino 1944. Wojtek je, vidjevši vojnike kako to rade, počeo nositi sanduke s granatama. Nikad ih nije ispustio, čak ni kad je topništvo odjekivalo.

Poljska vojska službeno mu je dala čin kaplara, a nakon rata je živio u Edinburgh ZOO-u. Veterani bi ga redovno posjećivali, bacali mu cigare i pivo koje je obožavao.

Mad Jack Churchill – Posljednji ratnik s mačem

U Drugom svjetskom ratu teško je zamisliti da bi netko u bitku nosio mač i luk. Ali Jack Churchill nije mario za pravila modernog ratovanja.

Churchill je postao poznat kao „Mad Jack“, Britanski časnik koji je vjerovao da „svaki službeni rat mora imati mač i gusle“. U Norveškoj je navodno ubio neprijatelja strijelom, što ga čini posljednjim vojnikom koji je to učinio u modernom ratu.

Legenda s bojišta:
Jednom je s mačem i gajdama u ruci poveo ljude u zasjedu. Kad je bio zarobljen u Jugoslaviji, pokušao je pobjeći iz logora u Italiji — penjući se kroz kanalizaciju.

Usmena predaja kaže da se Jack šalio: „Ako nije s mačem, nije rat. To je samo gubitak vremena.“

Preživio je rat, postao instruktor jedrenja i — vozio surf dasku u dobi od 70 godina.

Alvin York – Pacifist koji je zarobio cijelu satniju

Alvin York bio je farmer i pobožni kršćanin iz Tennesseeja. Kada je pozvan u Prvi svjetski rat, pokušao je odbiti oružje zbog svojih vjerskih uvjerenja.

No u listopadu 1918. York i nekoliko suboraca upali su u njemačko gnijezdo mitraljeza. York je s puškom i pištoljem ubio 25 neprijatelja i zarobio 132 njemačka vojnika, što ga je učinilo jednim od najodlikovanijih američkih vojnika rata.

Legenda u američkim planinama:
Djeca su nakon rata pričala da York može zaustaviti metak molitvom. Naravno, nije mogao — ali je vjerovao da ga Bog štiti sve dok štiti svoje suborce.

Adrian Carton de Wiart – General koji je prkosio smrti

Belgijski aristokrat, britanski general, ratnik u tri rata. Adrian Carton de Wiart bio je čovjek kojeg smrt nikako nije htjela.

• Izgubio je lijevo oko u Sommi (nosio je crnu povez).
• Izgubio je šaku granatom — sam si je otkinuo prste jer su loše srasli.
• Više od deset puta ranjen: glava, noga, ruka, uho.
• Preživio pad aviona.
• Bio je ratni zarobljenik — i pobjegao.

Legenda:
Vojnici su šaptali da će de Wiart preživjeti i vlastitu sahranu. Umro je mirno u 83. godini, ostavivši iza sebe rečenicu:

„Rat je zabavan!“

U svakom ratu rađaju se priče koje s vremenom postaju više od činjenica — pretvaraju se u legende. Bilo da je to Bijela Smrt koja se gubi u snježnoj magli, medvjed koji nosi granate ili general bez oka koji se ruga smrti — svaka od ovih priča dokazuje da je povijest često epska poput starih saga koje se šapuću pokraj logorske vatre.